这不是陈莉第一次捐旧衣。作为10岁男孩的妈妈，她和母亲的衣柜里总堆着“刚买不久就小了”的外套、“洗得发白但还能穿”的牛仔裤——扔了可惜，不如寄给需要的人。去年底通过公益组织对接后，她陆续打包了5次快递，加起来有200多斤重。此前的捐赠反馈多是义工拍的照片：穿红夹克的小男孩蹲在院子里写作业，扎羊角辫的妹妹举着连衣裙转圈。直到10月18日，她收到了阿伍的视频。
“姑娘说话声音轻轻的，但每一句都往心里钻。”陈莉说，视频里阿伍反复摸毛衣的袖口，说“比我去年穿的破棉袄软多了”，末了还鞠了个躬：“谢谢阿姨让我有新衣服穿。”更意外的是，3天后义工转来一封皱巴巴的信——用铅笔写在作业本背面，字迹有点歪，却写得认真：“阿姨，我收到你寄的衣服了，很漂亮，我很喜欢。您的善良给了我很大帮助，我长大后也要做个乐于助人的人。”
通过义工，陈莉知道了阿伍的故事：父母在外打工，她跟着奶奶生活，因为家里凑不出学费，上半年刚辍了学，公益组织正帮着联系复学的事。“这孩子特别要强，上次义工去家访，她蹲在灶边煮土豆，说‘等我长大挣钱了，要给奶奶买件羽绒服’。”陈莉把信夹在儿子的绘本里，“我跟儿子说，你看，你的旧衣服能让一个姐姐有学上的希望，这比买新玩具还有意义。”
陈莉的分享很快被网友看到，评论区里有人羡慕“这才是捐赠的意义”，也有人问“怕不怕遇到子？”。10月19日她再发帖子回应：“我一开始也担心衣服‘石沉大海’，但对接阿伍后才知道，背后有一群义工利用业余时间分拣、运输，甚至翻两座山送衣服。”她没推荐具体组织，只说“找能给反馈的、透明的渠道，尽力就好”。
10月22日，当记者联系到对接的公益组织时，对方婉拒了采访：“我们就是一群上班族，周末凑着打包衣服，不想搞宣传。”但陈莉知道，阿伍的书包已经在寄往凉山的路上——那是她和儿子一起挑的，印着卡通恐龙，里面装了笔记本和铅笔。“我跟阿伍说，等你上学了，要给我写封信，告诉我你穿新衣服上课的样子。”陈莉摸着衣柜里刚整理好的冬装，窗外的雪还在下，“一件旧衣能暖一个冬天，可一份心意，能暖一辈子。”
就像阿伍在信里写的：“阿姨，你的衣服不是旧的，是我最珍贵的礼物。”当我们把闲置的衣物递出去时，递的其实是“被需要”的温度——它可能变成凉山女孩身上的暖，变成辍学孩子手里的笔，变成陌生人之间最朴素的信任。而这份温度，终会顺着山路、顺着邮路，回到每一个付出者的心里。
